ofo创始人戴威：隐入尘烟

5月17日彭博社率先曝光ofo创始人戴威在美国创业项目是卖咖啡后，紧接着，这位被按上“老赖”帽子的年轻企业家被推上热搜，再次被舆论拉出来问责、追债。两周过去了，谴责的声浪渐退新的难题又浮出水面：据界面记者从多个独立信源处获悉，戴威在美创业的About Time Coffee项目，资金链遇瓶颈，整体接近停营，“纽约已经开始关店”，“整个美东选址都停了”。

戴威在公众视野已消失数年。据彭博社报道，戴威在美国低调复出。先创办了移动电源租赁公司，再就是参与创办About Time Coffee项目。该公司CEO Marian Chen女士称戴威没有参与公司的日常运营，只是背后的“攒局者”，帮忙组建了团队并安排了与投资人的会面。About Time Coffee这个项目从IDG、真格基金和唯猎资本几家VC手中筹集到了超过1000万美元资金，目前该项目的估值为4000万美元。但遗憾的是“线下咖啡店非常烧钱，可能是资金链又断裂了”。

与其说2018年末押金暴雷后戴威的全身而退是劫后余生，不如说在后来每一次的互联网口水围剿中毫发未伤。只是这一次，戴威能成功上岸还是继续隐入尘烟？

在围绕着美东咖啡项目新动向之外，人们还在ofo押金陷阱里出不来。一些基本面困惑挥之不去：ofo押金被挪用、公司破产，公司法人不用以身还债？一个被限制高消费的“老赖”又是怎样远渡重洋并保持投资人眼中的香饽饽身份？

世界被折叠了，戴威依然是创投界受欢迎的座上宾。被资本先宠后弃的天之骄子绝地重生后，资本已开始着手再造一个新的戴威。

冷静之后的再思考、再回望戴威，其实也是回望和记录一个时代。

押金年年要，今年尤其闹。

1600万用户追讨的99元或199元ofo小黄车的押金，在戴威美国新公司免费请大家喝的咖啡面前尤其尴尬，“你退不了的ofo押金，可能请美国人喝了免费咖啡”，如此关联更是触动大家敏感的神经，到底意难平。

押金到底有没有进了戴威的腰包？投资戴威咖啡新公司的资金里，是否有用户的押金？不好判断。

二者公开的资料显示，新公司的资本之一是唯猎资本，而戴威本人恰持有唯猎资本2.12%的股份？唯猎资本也是ofo的投资方。押金有可能从ofo借唯猎而到达戴威自己的口袋吗？目前还没有人或机构去清查戴威个人的账。

唯一可以确定的是一个听上去有点沮丧的消息，戴威本人对押金退还并没有责任。

威诺律师事务所杨兆全主任对YOUNG财经解释，一般情况下，退还押金是公司的责任，是公司对用户的债务，戴威作为股东，不对这种债务承担偿还责任。根据公司法的规定，有限责任公司的股东，以自己出资的资金为上限承担责任。除此之外，股东不承担公司的债务。

目前，只有诉讼一条途经才可能挽回损失。追讨百余元的押金，用户却需要花费数千元的诉讼成本。更悲伤的是，如果广大用户不及时起诉，超过3年诉讼时效后，法院将不再支持用户的诉求。用户民事权利得到保护的前提，是用户主动维护自身权益，向法院提出诉讼主张。否则，法院是不能主动作为的。至于戴威另起炉灶开设公司的问题，也只有用户在起诉后才可能采取行动。如果认为戴威违反了法院对他的限制，任何人可以向发布限制令的法院反映。

用户对戴威的追讨，不止199元。除了押金，还有投射进去的情感与信任。

精英高知家庭出身，北大学生会主席，支教一年爱心可见，扯起共享经济的大旗，各大投资大佬争着抢着给戴威送钱花，从100万到10亿美金，只有不敢想，没有不敢投。

且不说要交押金是用车之必要合约，用户没得选择，其时的戴威真的玩“众筹集资”，怕也是前赴后继的被投喂。

拥护追捧这样的人生样本，就像是给自己的人生打一个副本。也正是这样，才会在押金退不出来之时，如此愤怒：正本的牌打烂了，副本当然是被正本欺骗和辜负的心情。更何况你以为的正本毫发无损远走高飞，也难怪戴威升级当爸爸的朋友圈被转出来鞭挞，“这不就是杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸吗？”

当戴威振臂一呼“我们要不惜一切代价赢得战争”，原来用户不是他口中的“我们”，而是那个“代价”。

被“代价”之后，原有用户依旧还有可压榨的剩余价值。在阻止用户申退押金的路上，ofo的操作花样百出。

金币用来换购ofo折扣商城的高溢价商品”（2019年3月）、“购物返现”和“我要借钱”之网贷（2020年2月）、“拉好友帮退押金”（2021年11月）、“好友下单奖励”（2021年11月）、“10元特惠充值退（2.5元）押金”（2021年11月）……生生把自己整成了“杀猪盘”，大家的信任被消耗殆尽后怒了，“到底是ofo蠢，还是ofo认为咱们蠢？”

情感归情感，金钱的归金钱。

押金该不该退？这是一个绝对肯定的答案，关乎法律社会的合约，也关乎文明社会的契约。言必称自己“理想主义”的戴威不会不知道这一点。

到最后吐不出来押金，主观上只有两个逻辑走向：不想退，或者，不能退。不惜以法律执行为代价的话，前者的可能性不大。那么为什么不能退？诸多线索已经得出答案——没钱退。

2017年5月，没有等来软银孙正义18亿美金投资的ofo，账面已经比脸还干净了。一位当时的中层曾对腾讯《潜望》栏目回忆，“公司就到了所有钱都花完，剩下一坨押金的一天，你说我是立刻破产呢？还是用这个押金呢？”

在该中层说这话的两个月之前，博鳌亚洲论坛上，他老板戴威的话言犹在耳：“目前所收的押金一分没动，我们也在等国家的明确规定。这不是ofo商业模式中有重要影响的东西。未来会想尽办法降低用户使用单车的门槛。”

但事实是——啪，钱真的都没了。

2018年底《法制日报》四问ofo，中国政法大学传播法研究中心副主任朱巍已经推论，押金难退主要原因可能是资金被挪用了。“资金链断裂之后,自有资金和消费者的押金或预付款混为一谈。资金被挪用后，一旦经营上出现问题，在没有得到融资的前提下，就退还不了。”

可惜意气用事的他们都没有看清楚商业本质，“你会误以为押金是你的收入，但其实押金是你的负债；你会误以为车是你的资产，做损耗贬值，而不是支出的费用；你没想到采买成本可能是收不回来的，收回来要付出更高昂的代价。”

既然押金不可挪用，又该由谁来监管？监管还是漏洞，目前还没有明确规定押金一定不能动用。对于ofo不按照规定，在2019年11月前，对押金款项开设银行资金专用账户，北京市交通委的处理是“事后处罚”3.2万元。

一切都很模糊，斩钉截铁般坚定的只有戴威上下嘴唇一碰：“要为我们欠着的每一分钱负责，为每一个支持过我们的用户负责。”

人们的声讨指向戴威。但戴威并无还押金的法律责任。因为ofo公司是有限责任制，公司破产法人免责。也因为没有个人破产法，公司的破产能牵连到个人的情况十分有限：只有当个人原因致使所在企业破产的，才会在企业破产后被追究民事责任，但仅限于自破产程序终结之日起三年内不得担任任何企业的董事、监事、高级管理人员，ofo破产不影响戴威重新创业风生水起。

但是有法律人士拆解，“在明知道已经无法支付押金时，ofo依然在收取新的押金。这一条就可以构成诈骗嫌疑。”

ofo欠的当然不止用户押金这15亿，还有未被统计在内的用户账户储值、各地离职员工的薪酬赔偿，更有浙江天猫的5.38亿借款，以及各个供货商、年会演出组织者甚至维修人员的费用等等。

ofo公司最后一笔出账是2019年4月，289万元由法院冻结强制执行给供应商当做货款。第二年2020年7月，（法院穷尽调查手段也并未发现有可执行财产因此暂时结案的）终本案件达227起，未履行金额超5亿元。

在今年6月21日即将再次开庭的天猫起诉中，被告戴威承担连带清偿责任，也许这是一次查戴威的好机会。

其他用户有什么招？有戴威的清华师妹上诉后花了5000元拿回199元的成功先例，也有假装“外籍用户”发信谴责后被秒退并道歉的段子般真实。你选择哪个？

戴威被执行限高当成老赖后，软银亚洲投资基金首席合伙人阎焱曾在朋友圈评论《戴威成“老赖”，是中国的悲哀？》，“理想是内裤，情怀是胸衣，都穿外面就成小姐了。”

如果一个人言必称“理想主义”，“理想主义”可能只是他的一种伪装或工具。潮水褪去，戴威原来在裸泳。被打上“老赖”标签的他，怕是再也穿不住自己的理想主义“内裤”。

悲欢又怎么会共通，绿萍失去的只不过是一条腿，而紫菱失去的可是爱情啊。用户不过是损失了199块押金，天之骄子戴威损失的可是理想啊。

师兄肖长兴送来的第一个100万的花法，已然为后来的故事埋下伏笔。其时在做骑行旅游的戴威，坚持规模为大，百万能花出千万的气势：自行车按照会员身高、体重量身定制，功能饮料、水果全程供应，骑行团后面跟着一辆后备车，到地方后还必须住星级酒店。参加的老大爷都有点担心问他：“小伙子，你们带我们这么玩，能赚钱么？”

赚钱当然不是戴威的终极目标。他的整个团队只有一个目标，“希望可以改变世界。”

没有人会怀疑他的能力与决心。大家都知道戴威的副部级家庭出身，其父戴和根总经理和新兴际华党委书记的履历很难避开为儿整合资源开辟道路，戴威北大学生会主席的身份更为他改变世界的豪言提供了注脚，理想的光芒更是自带滤镜。

那段记忆在早期的ofo员工眼里，相当的“rock and roll”，“我们这里几乎就没有超过25岁的人。一上来先来四十瓶啤酒，所有人必须喝醉。年纪差不多，爱好差不多，彼此称兄道弟；一起骑车去古北水镇，去白洋淀；一起聚会吃火锅。”戴威经常和员工一起喝酒。员工喜欢模仿他，惟妙惟肖——喝大了站起来的戴威，右手拿烟，左手举过头顶说：“Everyone，have my word。”广阔天地尽在掌握。

ofo火种正是诞生于毕业后在青海大通县东峡镇支教的那一年骑行。骑行旅游、自行车体检、二手自行车交易、高端自行车分期……戴威一开始的想法“很精英”，直到受Uber共享春风的吹拂，戴威在北大校园论坛上写下他的单车宣言，《这2000名北大人要干一票大的》，“100多年来，有很多北大人改变北大，也改变了世界，这次轮到你了！” 

作为一个白手创业的毛头青年，他都没有经历过找钱拉投资的艰难，投资圈的“独角兽捕手”朱啸虎看到了他的宣言，2016年春节前主动找到戴威意欲投资时，戴威甚至以为开口就投1000万的朱啸虎是骗子。

谁知朱啸虎为戴威打开了一个魔盒。接下来的三年，11轮融资带来150亿元。给钱的都是爹——金沙江创投、滴滴、经纬创投、小米集团、顺为资本、蚂蚁集团。以至于2017年烧钱的窟窿越来越大时，大家开始各有算盘：程维拉来15亿美元的前提是滴滴高管入主；蚂蚁集团投资ofo，但也同时养了另一个干儿子哈啰单车；朱啸虎的意见是ofo与摩拜合并。

戴威先是拒绝了金主朱啸虎牵线的腾讯投资人夏尧的走出校园进城的建议，对方转而C轮、D轮、E轮给ofo养大了对手摩拜，后又拒绝了朱啸虎提出的与摩拜合并分食蛋糕（滴滴接管，自己出局）的建议，“非常感谢资本，资本助力了企业的快速发展，但是资本也要理解创业者的理想和决心。”

毕竟，这个春天，软银的孙正义在iPad上亲笔手写了对ofo的投资意向书。如日中天的孙正义在互联网行业，入手即“正义”。

孙正义和滴滴加起来的18亿美金的承诺，意味着什么？“如果这笔钱真的进来，这事就妥了，游戏就结束了。手握18亿美金，可以把所有对手打到地上爬不起来，踏踏实实做流量变现。我们觉得要上天。”

戴威真的上天了。

前一年，他才以个人财富35亿成为第一个白手起家的90后登上胡润百富榜。北大百年纪念讲堂上，戴威任书记的ofo公司党委成立，同月北大光华学院成立“ofo共享经济研究中心”。同一年，戴威结婚，老丈人是时任北京市政法委书记、北京市政协主席。

似乎，理想主义者的梦想触手可及，“让世界没有陌生的角落。终有一天，ofo会和Google一样，影响世界。”

2018年初的年会上，戴威振臂高呼《倚天屠龙记》里九阳真经口诀，“他强由他强，清风拂山岗；他横由他横，明月照大江。他自狠来他自恶，我自一口真气足！”

面对ofo的烧钱大战，朱啸虎快速止损，年初，朱抛售ofo全部股份，30亿美金到手，作为唯一从ofo赚到钱的投资人套现离场，并表示，“烧钱起来的都是伪需求，以后不会再投这样的项目。”年底，曾经不舍得因合并而放权的戴威，主动放手，不再担任ofo主体公司的法人代表。

尽管退位，戴威依旧是ofo的实际掌控人，他依旧用戴式“理想主义”语言鼓励下属：“不逃避，勇敢活下去，为我们欠的每一分钱负责，为每一个支持过我们的用户负责！哪怕跪着我们也要活下去。”

只是，理想已渐行渐远。

理想的反面往往是更残酷的现实，更千疮百孔的真相。

一笔一笔轻易得来的投资，就像天降横财，砸不死也砸得晕三圈。戴威后来回忆2016年春节第一次见到朱啸虎并拿到1000万投资时的感受，“从来没见过这么多钱，当时整个人都晕乎乎的。”他们小伙伴们一样懵逼，“我们都是学生，之前从没见过那么多钱。”

很快，ofo就铺满200多家高校，凡参与“爱疯骑”的学生，都有机会抽中Beats、kindle、iPhone7等大奖。

滴滴的程维在2016年9月成了戴威的第二个金主，在C轮中成为最大股东。官宣前一日，给全公司电话会议的戴威把电话按下静音键，指挥员工下楼买啤酒，“觉得有大哥了。”

ofo在2016年10月至2017年7月共完成四轮融资，从C轮到E轮，总融资额超过12.8亿美元，约合88.9亿元人民币，“太多了！虽然这个钱跟你没有半毛钱关系，但是花得那种疯狂感……我们那时候觉得，投资的金额远大于我们需要的资金量。有资金积压太多，一下子使用不掉的情况。”员工的回忆都这么爽，戴威的膨胀也又上了一个新的台阶。

11月份单车仅有16万辆的ofo，宣布“进城”，目标是年底达到100万辆。与摩拜的战争正式拉开。2017 年上半年，ofo 曾经在 2 个月内进驻 46 座城市，疯狂铺车带来的采购成本高涨。3 月到 7 月1200 万辆单车的采购价格是72 亿左右，这笔支出，戴威一人直接拍板签单。戴威是有底气花钱的，因为戴威的滴滴大哥又为他拉来了大哥的大哥，软银孙正义。

但是，故事从这一年的5月已经变了走向。融资止于4月的D+轮，传说中的E轮18亿美金依旧在风中飘，流水般出账的结果是兜比脸干净，花光150亿的ofo也惊呆了软银的审查组。

终结戴威神话的是另一个David——一个软银派来对ofo做尽职调查的法国人。他的报告记录下了ofo最春风得意的一年都干了什么：

2017年初的ofo年会，700多人，戴威意气风发，突然宣布送给前三号员工纪拓一辆牧马人，因为这位员工的梦想是开着牧马人去拉萨，“我记得你这个梦想，那么我今天就告诉你，你的这个梦想实现了。”年会在戴威授予前五号员工陈正江期权100万的大手笔中推向高潮，他奖励了10名优秀员工（后被查出3名员工造假）。一名员工在现场即兴背起了《滕王阁序》，当听到"阁中帝子今何在，槛外长江空自流"时，戴威举杯，当场又给那位员工发了1万元奖金。

高干精英出身的他，是懂花钱的。

1000万元疯狂签代言，从“顶流”鹿晗到邓伦、袁姗姗；2000万元给一颗卫星冠名；甚至拿出3000万元，只为满足与一家媒体的广告投放合作；还投资了一些与主业毫不相关的公司——时尚眼镜、无人驾驶飞行器、防空气污染——这些交易不但没按公司章程报经董事会批准，有管理层还透露过想赞助环法车队，这大概需要花费数千万欧元，当然最后没有执行——如果“浮夸”也算“理想主义”，那就算吧。

David眼里，“ofo与其说是一家公司，不如说是个臃肿的学生会。即便有滴滴等公司高管进入，也无法根治这种极度腐败管理结构。”

内部的贪腐奢侈更是被传出来为人诟病。2000元的员工升降桌；项目用钱没有监管没有流程，只是“打个招呼”。最后的结果是传闻“创始人欠公司上万美金没有归还”，CEO助理用公账买理财。

软银集团创办人兼社长 孙正义

当此David对孙正义（masayyoushi son）提交一份崇充斥着“非比寻常”“奇怪”“没有人可以解释原因”“缺陷”等字眼的尽调报告时，很难想象，孙正义是不是一脸黑线。据说在最后签字关头面对糟糕的现状，孙正义也无法跟背调团队交代，他拒绝了戴威的再次请求。当时关于软银投资ofo的新闻稿已经写好，通稿上写的融资额为18亿美元。

等待孙正义的结果是因此耽误了别的投资机构入场。还好，7月，滴滴带来2亿美元，阿里等带来1亿美元，但这些在当时大刀阔斧的戴威面前，不过是酷日沙漠中的一杯水。而且，“爸爸们”开始要更多的话语权了，50多位滴滴中高层入主ofo，芥蒂由此而生。最后的暗战升级为戴威要继续融资，以程维为代表的滴滴要ofo和摩拜合并。不欢而散。

电影《燃点》跟踪记录了当时最具话题度的14个创业公司创始人的创业历程。以不为人知的心路历程、无法复刻的创业故事，真实反映了中国第三代创业者的真实创业经历、生存状态与精神追求。其中包括ofo创始人戴威。电影2019年11月上映时，ofo大势已去。图源/豆瓣电影主页

ofo狂欢至此接近尾声。

2018年，滴滴的员工在ofo被“清退”后，戴威在内部召集临时会，通知公司要做收入，谁都能听出来这是“资金不足”的信号。其实，5月中旬的财务数据已经显示，ofo欠供应商款12亿元，欠城市运维3亿元，合计欠款15亿元。

2018年9月，拖欠贷款的ofo被凤凰自行车起诉。第一块多米诺骨牌倒下。

10月退出法人的戴威在12月被法院列为被执行人，金额是13416156元。随后，一个一个高管成为被执行人，不被执行的话可以换个名号叫“老赖”。

2018年撤退中的ofo理想国际办公室 图源/成都商报

以他为主演的纪录片《燃点》在ofo最盛时开拍，上映时，他和另一位主演，同为理想主义者的罗永浩的故事都已经成为了过去时。罗永浩选择了卖身还钱，戴威则与他相背而行。

理想主义的退场姿态有些不太理想，高调出场的他就那么悄然消失在大众视野，上一次掀起微澜是2020年7月31日，“躲猫猫”已久的戴威在微信朋友圈分享生活，升级“奶爸”，勉励自己“努力做个好奶爸”。

2021年8月，戴威注销名下两家公司，隐入尘烟。

戴威不在江湖，江湖依旧有他的传说。

罗振宇曾在2018年12月31日的《时间的朋友》跨年演讲时，力挺戴威，原话如下，“他创业办了一个公司，花了上百亿，全部赔光了，欠了好多债，有一千万个债主，还被法院下了限制令，连飞机都不能坐。你觉得这人是不是完了啊?这辈子是不是就交代了？走投无路了？”罗振宇说，“2018年，我们都知道这个人是谁，-ofo小黄车的创始人戴威。关于他的那些情况，我其实没有具体了解，也不认识戴威，我这里不是替他喊冤，只是觉得稍稍多一个维度看这个问题就好。”

“你知道戴威今年多大吗?1991年出生，27岁，多年轻。按照百岁人生这个坐标，他至少还有70多年，其至更多的时间，70多年，后面还会发生多少种口能?人生还有多少种变化?不管今天戴威负债多少，都不能说他这辈子完了。在百岁人生的坐标系里面，一个年轻人如果遇到了挫折，可别只记得丘吉尔说的永不放弃，而应该记得丘吉尔的另一句话——这不是结束，甚至不是结束的开始，只是开始的结束。”

戴威在默默开始。了解戴威的一位前ofo高管分享，“在经历大风大浪商业的血洗之后，这个喜欢吃马路对面便利店盒饭和包子、对财富没有贪欲、个性单纯甚至有些内敛的CEO，从去年什么都相信，变成今年什么都不信。”

戴威不再言必称理想，更不会高调出场。从区块链到充电宝租赁，再到About Time科技咖啡项目。这边用户还沉浸在“押金还有可能被退还吗？到底谁能管管戴威？”那边戴威的新产业科技咖啡已经敲锣打鼓开张营业一年有余，继续给美国人民发着免费咖啡，直到因为被巨额投资而引起关注。

回到本文开篇，在消费市场失去信用的戴威，怎么还可以有资本青睐？这样的戴威，投资价值何在？

律师分析，任何一个大宗投资，都有对赌协议，并签下全部身家的无限连带责任，以防破产二字拍屁股走人。还债数年的罗永浩如此，戴威也如此。这也是资本再次押注戴威的原因。作为团队与投资者之间关键的链接，此时卖咖啡的戴威才是真正的带薪还债，只不过先还的是资本的债，而非个体用户的债。

资本合力“杀”死了跟不上节奏的戴威，并且已经等不及再造一个新的戴威，来押注来还债。

1.0版戴威，理想主义，高调任性；新版戴威2.0，低调含蓄，务实求进。你又怎么知道资本不是更喜欢了呢？

戴威不变的是团队灵魂与融资高手的地位，还有一部分坚持：今天用科技加持咖啡的策略，一如他当年用互联网加持自行车却一败涂地的执拗。

就像ofo正盛时，戴威的西北骑行为ofo罩上理想的光环。这一次，大家翻出来2010年戴威大二时的一次创业。他观察到同学们没有自习的地方，承包了咖啡店夜间运动时间，供校友们突击备考，十来块钱包括热水小吃，后来随着咖啡馆的倒闭而中断。

据界面新闻：About Time Coffee主打冷萃、珍珠咖啡、芋头咖啡等产品。定价方面，单价区间在3美元-7美元，比星巴克的平均售价便宜1美元，实际上最受欢迎的波霸芋头咖啡的定价是3.95美元，这个价位也吸引到了很多纽约年轻人的驻足。

但是与其说当年的校园咖啡创业埋下了伏笔，不如说，他只是在美国一些在大陆讲得好的中国故事。充电宝如此，咖啡也如此。

主打社区咖啡馆的About Time Coffee以“精通科技”为标榜，这是瑞幸在中国成功的故事。

ofo即使失败后也坚持认为自己是互联网公司，商业模式、订单增长和速度为第一位，车和锁等硬件不过是完成目标的手段，300元成本的ofo自行车这才被用户抛弃。而摩拜则一开始就认定自己是物联网公司，才舍得为每一辆自行车投入3000元的血本。

咖啡无需押金，那这一次他的定位选对了吗？YOUNG财经试图通过微信与戴威对话，但他一直没有回应。那个用自己儿子侧影做微信头像的年轻人，此刻又在想些什么呢？